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9

Voorwoord

Als zoon van een Marokkaanse gastarbeider maakte ik al 
op jonge leeftijd kennis met de ‘wij-en-zij-cultuur’ tussen 
Marokkanen en Nederlanders: zich manifesterend in on-
derling onbegrip en de veelal tastbaar gemaakte verschil-
len in cultuur, religie en welstand. 

Wanneer ik de voordeur van mijn armzalige flatwo-
ning opende, was het alsof ik in een wervelende worm-
hole gezogen werd, om op een andere planeet te worden 
uitgespuwd. Welkom op planeet ‘Ollanda,’ waar vreem-
de entiteiten met blozende wangen en melkfleskuiten 
op tweewielers hun winkelparcours afragden, op zoek 
naar marktkoopjes en superaanbiedingen. Op de zon-
dagochtend wandelden deze bleke aliens – na het horen 
van sober gedingedong – de vrouwen zwartgesluierd en 
de mannen ‘be-hoed’ – richting de kerk. Mijn voordeur 
bleek een poort naar een gereformeerde dimensie te zijn. 

Een rare bedoening, was mijn eerste indruk, maar zíj 
waren degenen die op hun plek waren. Zij pasten in hun 
wereldje zoals een kaakje bij de koffie, een plakje worst 
bij de slager, uitjes bij de haring en heroïne bij een Turk 
pasten. Vergeleken met hen was ik lamstajine met ap-
pelmoes, een culinaire clusterbom. Deze twee werelden, 
hoe verschillend ook, werden slechts gescheiden door 
een simpele houten voordeur, met op buikhoogte een – 
tegen de tocht – dichtgeplakte brievenbus. Wonend on-
der de rook van Rotterdam voelde ik me dan ook al gauw 
misplaatst: een Riffijnse moedervlek op de gave huid van 
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10

blank Nederland, waarvan alleen de tijd zou kunnen uit-
wijzen of het om iets goed- of kwaadaardigs ging.  

Toen mijn vader erachter kwam dat er zoiets als leerplicht 
bestond en kinderen niet louter op de wereld werden ge-
zet vanwege de kinderbijslag of als oudedagsvoorziening, 
werd ik op de idiote leeftijd van zes op een basisschool 
gedropt. Mijn vader trok zijn hele kroost met zich mee 
naar een openbare basisschool. Daarvoor waren we op 
een christelijke school geweigerd. De afwijzing was een 
identiteitskwestie: onze God bleek niet hun God te zijn.

Enige voorbereiding op het schoolse leven kende ik 
niet. Leerzame kleuter- en peuterboekjes, zoals enthou-
siaste autochtone ouders die voor hun kinderen kochten, 
had ik nog nooit mogen inzien. Schoolspullen had ik ook 
al niet. Mijn ‘bagage’ bestond slechts uit een taalachter-
stand van hier tot aan Nador en een door mijn zweethan-
den verkleurde plastic zak, met daarin een half wagen-
wiel aan Marokkaans brood. Besmeerd met een gletsjer 
aan margarine en een flinke klodder goedkope pindakaas 
bleef dit hardnekkig aan mijn gehemelte plakken, totdat 
ik rochelend en met tranende ogen over de grond rolde.  

Uiteindelijk ben ook ik – alle lof zij aan Allah alleen! – op 
mijn pootjes terecht gekomen. Derhalve ligt voor u mijn 
‘autobiografische’ column- en feuilletonbundel, waarin ik 
poog – soms met een lach, en soms met een traan – ener-
zijds begrip te kweken voor ons prettig gestoorde twee-
degeneratie Marokkanen, en anderzijds – ter lering en 
vermaak – mijn visie en kritieken over ons (sub)culturele 
reilen en zeilen met mijn ‘medelanders’ en geloofsgeno-
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ten te delen. Als kapstok heb ik mijn eigen jeugd gebruikt, 
maar niet alles wat ik beschrijf heb ik ook daadwerkelijk 
meegemaakt: wat realiteit, wat fictie, en wat van anderen 
afkomstig is, is voor u een vraag en voor mij een weet.

Mijn dank gaat uit naar mijn dierbare familieleden: mijn 
lieve ouders, Najat, Naima, Abdelkarim en Wardaatje na-
tuurlijk, die me altijd door dik en dun geruggensteund 
hebben. Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn boezem-
vriend Aboe Abdellah E.Y. Aouichi, en mijn strijdmak-
ker in The Matrix, Aboe Naaïla, wiens raadgevingen mijn 
schrijfwerk vervolmaakten. Ik wens u zeer veel leesver-
tier toe!

Abdelhakim,
pen-jihadist
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