

*Zestien was ze en jong genoeg om nog van het leven te genieten. Ze zouden naar de zee gaan, zij en haar vader—omdat ze daar niemand kenden. Omdat niemand daar iemand kende. Andere mensen kende je enkel via via. Op die manier ontmoetten ze haar. Een jaar of vijftig, een vrouw met scherpe trekken en een slap lijf. Die zonder gevaar onder één dak kon slapen met een vrijgezel. Verpleegster was ze—naar het schijnt. Soms ben je bereid om alles te geloven, het leven is al moeilijk genoeg zo.*

*Haar buik en borsten waren erg vol geworden, te vol voor een meisje van zestien. Toen het opviel trokken ze naar hier, zij en haar vader: naar de zee.*

*Hij kwam als een schreeuwend hoopje ellende ter wereld, maar bij de lelijke verpleegster kon er enkel een lachje vol medelijden van af.*

*Zij had niets meer onder controle. Haar benen stampten, haar armen sloegen om zich heen, uit haar borsten gutste een wit vocht, haar ogen waren rood en ze rukte wild aan haar haren.*

*De burens keken vreemd, dachten er het hunne van maar ze kenden niemand. Haar vader was lief, zorgzaam, zoals een vader hoort te zijn. Hij gaf haar warme melk met honing, kamde haar haren, wiegde haar als een baby en zong liedjes van vroeger. Toen ze sliep wikkelde hij de baby in een warme deken, gaf hem melk met honing, wiegde het in zijn armen en deed hem in een mand.*

*Met brandende rode ogen is hij naar het strand gegaan, daar waar ook vissershuisen zijn. Hij heeft het jongetje gezoend en beloofd dat alles goed zou komen. Want morgen gaat alles beter—omdat dat een wezenlijk, menselijk verlangen is. Wie zestien is moet nog zo veel van het leven genieten.*

*‘Heb je geslapen?’*

*‘Ja.’*

*‘Wil je dat ik een eitje voor je bak? Ik heb er nog twee en er is vers brood.’*

*Ze knikte.*

*Hij zorgde voor haar, verwende haar als een baby. God, wat wilde hij graag dat ze weer gelukkig werd. Zij was tenslotte zijn dochter.*

*Omdat de golven hem meevoerden werd hij groen. Schubben kreeg hij niet, hij werd een man. Een doodgewone man, maar dan groen en uit zijn mond kwamen luchtbellen. Na drie minuten moest hij naar adem happen, dus zwom hij alleen aan de oppervlakte. ‘Dag vis, dag wier, hallo, hallo!’*

*Af en toe at hij er eentje—een vis. Liefst een dikke, want hij had een stevige eetlust.*

*Toen hij op een dag op het strand zat, bekeek hij zichzelf. Naakt, gespierd, sterk geaderde voeten, lichtbehaarde borst. Dat zijn ogen lichtblauw waren kon hij niet zien en omdat hij het niet anders gewoon was, vond hij het niet vreemd dat zijn buik een groene schijn had.*

*Vijftien was ze. Zwart haar, een bleke huid en wilde ogen. Hij vond haar mooi, maar hij kende niemand anders. Zij vond hem mooi omdat hij zo heel anders was dan de andere mannen. Zijn naakte lichaam en blauwe ogen—die zoute geur.*

*‘Van waar kom je? Uit welke familie?’*

*Voor hem waren het klanken. Mooie klanken. Zoenen vond hij vreemd maar na een tijdje begon hij ervan te genieten. Elke avond kwam hij weer aan het strand.*

*Twee naakte mensen.*

*Zij sprak en hij luisterde. En dan zwom hij weg.*

*Elke avond kwam hij weer. Een grijze broek, wit hemd, bruine schoenen. Ze hield van hem, zou hem wel veranderen. Maar als ze gezoend hadden, dook hij het water weer in. Dat was zijn instinct, hij liet zich niet veranderen. De dag nadien, toen hij aan het strand kwam, stond zij hem al op te wachten—omdat liefde voor altijd is. Een broek en een hemd had ze voor hem bij en een heleboel mooie klanken.*

*'Ik hou van je blauwe ogen, ik hou van je geur, ik hou ervan als je me zoent.'*

*Toen hij weer terugkwam had ze voedsel voor hem bij: gebakken vis, brood, ajuinringen en een fles waar nog wat wijn in zat. Hij vond het lekker, at alles op en zij leerde hem woorden: vis—vies, brood—broet.*

*Zijn stem klonk schor en zijn ogen straalden. Ze spraken, zijn ogen. 'Waarom geef je me dit?'*

*'Gewoon,' zei ze. 'Je bent mijn lief, ik hou van je.'*

*Ze vroeg hem niet om bij haar te blijven. Nooit stelde ze zich de vraag of dit zou blijven duren.*

*Elke avond kwam hij weer—omdat liefde voor altijd is. Omdat zij zijn lief was en hij heel veel van haar hield.*