Zestien was ze en jong genoeg om nog van het leven te genieten.
Ze zouden naar de zee gaan, zij en haar vader—omdat ze daar
niemand kenden. Omdat niemand daar iemand kende. Andere
mensen kende je enkel via via. Op die manier ontmoetten ze haar.
Een jaar of vijftig, een vrouw met scherpe trekken en een slap lijf.
Die zonder gevaar onder één dak kon slapen met een vrijgezel.
Verpleegster was ze—naar het schijnt. Soms ben je bereid om
alles te geloven, het leven is al moeilijk genoeg zo.

Haar buik en borsten waren erg vol geworden, te vol voor een
meisje van zestien. Toen het opviel trokken ze naar hier, zij en
haar vader: naar de zee.

Hij kwam als een schreeuwend hoopje ellende ter wereld,
maar bij de lelijke verpleegster kon er enkel een lachje vol
medelijden van af.

Zij had niets meer onder controle. Haar benen stampten,
haar armen sloegen om zich heen, uit haar borsten gutste een
wit vocht, haar ogen waren rood en ze rukte wild aan haar haren.

De buren keken vreemd, dachten er het hunne van maar ze
kenden niemand. Haar vader was lief, zorgzaam, zoals een vader
hoort te zijn. Hij gaf haar warme melk met honing, kamde haar
haren, wiegde haar als een baby en zong liedjes van vroeger.
Toen ze sliep wikkelde hij de baby in een warme deken, gaf hem
melk met honing, wiegde het in zijn armen en deed hem in een
mand.

Met brandende rode ogen is hij naar het strand gegaan,
daar waar ook vissershuizen zijn. Hij heeft het jongetje gezoend
en beloofd dat alles goed zou komen. Want morgen gaat alles
beter—omdat dat een wezenlijk, menselijk verlangen is. Wie
zestien is moet nog zo veel van het leven genieten.

‘Heb je geslapen?’

Ja.’

‘Wil je dat ik een eitje voor je bak? Ik heb er nog twee en er
is vers brood.’

Ze knikte.



Hij zorgde voor haar, verwende haar als een baby. God, wat
wilde hij graag dat ze weer gelukkig werd. Zij was tenslotte zijn
dochter.

Omdat de golven hem meevoerden werd hij groen. Schubben
kreeg hij niet, hij werd een man. Een doodgewone man, maar
dan groen en uit zijn mond kwamen luchtbellen. Na drie minuten
moest hij naar adem happen, dus zwom hij alleen aan de
oppervlakte. ‘Dag vis, dag wier, hallo, hallo!’

Af en toe at hij er eentje—een vis. Liefst een dikke, want hij
had een stevige eetlust.

Toen hij op een dag op het strand zat, bekeek hij zichzelf.
Naakt, gespierd, sterk geaderde voeten, lichtbehaarde borst. Dat
zijn ogen lichtblauw waren kon hij niet zien en omdat hij het niet
anders gewoon was, vond hij het niet vreemd dat zijn buik een
groene schijn had.

Vijftien was ze. Zwart haar, een bleke huid en wilde ogen. Hij
vond haar mooi, maar hij kende niemand anders. Zij vond hem
mooi omdat hij zo heel anders was dan de andere mannen. Zijn
naakte lichaam en blauwe ogen—die zoute geur.

‘Van waar kom je? Uit welke familie?’

Voor hem waren het klanken. Mooie klanken. Zoenen vond
hij vreemd maar na een tijdje begon hij ervan te genieten. Elke
avond kwam hij weer aan het strand.

Tivee naakte mensen.

Zij sprak en hij luisterde. En dan zwom hij weg.

Elke avond kwam hij weer. Een grijze broek, wit hemd, bruine
schoenen. Ze hield van hem, zou hem wel veranderen. Maar als
ze gezoend hadden, dook hij het water weer in. Dat was zijn
instinct, hij liet zich niet veranderen. De dag nadien, toen hij aan
het strand kwam, stond zij hem al op te wachten—omdat liefde
voor altijd is. Een broek en een hemd had ze voor hem bij en een
heleboel mooie klanken.



‘Ik hou van je blauwe ogen, ik hou van je geur, ik hou ervan
als je me zoent.’

Toen hij weer terugkwam had ze voedsel voor hem bij:
gebakken vis, brood, ajuinringen en een fles waar nog wat wijn
in zat. Hij vond het lekker, at alles op en zij leerde hem woorden:
vis—vies, brood—broet.

Zijn stem klonk schor en zijn ogen straalden. Ze spraken, zijn
ogen. ‘Waarom geef je me dit?’

‘Gewoon, ’zei ze. ‘Je bent mijn lief, ik hou van je.’

Ze vroeg hem niet om bij haar te blijven. Nooit stelde ze zich
de vraag of dit zou blijven duren.

Elke avond kwam hij weer—omdat liefde voor altijd is. Omdat
zij zijn lief was en hij heel veel van haar hield.



